喜歡這篇文章嗎？
草屯7-11門口吃便當的我，看著一位越南新娘，拿著話筒哭紅了眼。
不遠處，香火鼎盛的將軍廟正唱著大戲，沒有觀眾的廟埕，鑼鼓喧囂的吵著在馬路對面的神明，還有這裡的住戶。
午後三點，天空灰濛、氣候涼爽，台14 車水馬龍。
店旁，一隻夾著藍白脫鞋的龜裂腳ㄚ，掛在後照鏡旁的把手上，讓人有點討厭的姿勢。
順著粗肥的短腿，一位斜躺在機車座墊，嚼著檳榔的男人，離公用電話的不遠催促著，煙從他口中噴出…
手在肚皮上不耐煩游走，頂著地上的另一隻腳，不斷的抖動，磨歪一邊的拖鞋底，無節奏的拍打地面，老舊車身搖晃著。
我聽不懂越南女人的話語，急促對話中，見她匆匆掛上電話….
一會，勞動階級的男人載走了她。
看看遠去的他們，又看看話筒、郵筒，我按下了快門，拍下她的、牽掛。
這是2004年3月底，徬徨的我路過草屯，初次往清境途上。
郵筒，在交通不方便，電訊不發達的那年代，扮演著，思念與平安的傳遞。
電話，對大多數人則是一種遙遠和畏懼.....
小時候住南部鄉下，大我9歲的姊，遠嫁桃園。
回鄉，在那貧窮年代，是一種奢侈盼望。
姊夫是軍人，算公務員，柴米油鹽醬醋茶國家幫他煩惱著，與一般台灣人相比，經濟是較優的，在我心裏是這麼覺得，事實也如此。
也因此姊不需像別人一樣，逢年過節才能回家。
那時，南北最方便、經濟的交通工具，除了火車，就是聯營夜班車。
在火車不靠站的故鄉，每晚發車多班的聯營，造福著多數回鄉的出外人。
晚上11點上車，明晨7點到桃園。
鳳珠到了….
阿爸停下手中的工作，看著微亮的大街說著。
我的腦中浮現大姊昨夜坐車，車子經過門前不遠處揮手的殘影。
好快喔！那麼遠的地方，一個晚上就到了…..
阿爸心裡是牽掛，我除了思念還有著複雜的情緒。
幾天後，阿爸就會收到大姊寄回的信，述說著平安到達…之類
多年後，村裡的活動中心(公厝)有了電話。
大姊偶而打電話回鄉，廟公廣播著娘的名字，娘快跑的到約
又過了些年，罹患肝癌的父親過世，娘來電。
深夜，開車回家，高速公路鮮少車子。
手，下意識的輕握方向盤，車燈照著漆黑遠處，往事模糊的，如向後飛逝的路燈，閃閃而過；想起剛買這輛
交通便利了，南北不是距離，人與人之間反而疏離了，因為方便。
爸媽過世了，大姊也在幾年前車禍去世。
那年代過來的人，用心想像這照片，應當會勾起不同的感受，和一些有點久遠又不太遠的記憶。
夜裡，一個人邊打字邊回憶；淚，不聽使喚的流兩頰，有追憶、有懷念、還有更多的歲月、和疼惜….
喜歡這篇文章嗎？
